Detrás del espejo

Hoy Camila, mi hija, cumplió 12 años. Anoche le organizamos una fiesta en la casa de mi exposa. Tenía tanto aroma a asalto, pero no de bancos. Asalto de living con la bola de espejos, las luces de colores. Aroma a inocencia y adrenalina. Pero, lejos de caer en la nostalgia adolescente, anoche viví la otra cara de las primeras fiestas.
Porque cuando tenés 12 años, estás entrando en ese nuevo mundo que es el sexo opuesto. No pensas en otra cosa. Lo que pasa fuera del living es como el jabón para un hippie, algo inimaginado. Pero, anoche vivi la experiencia de estar del otro lado. Debe ser como la experiencia de pasar de jugador a técnico. Ahora vos sentado y los que se mueven son otros.
Hasta las tres de la mañana. Con poxilina en los ojos, para que no se te cierren. Mientras los chicos bailan., los sandiwichitos de miga se le doblaban las puntas para arriba. Mientras los chicos jugaban a la botellita, mi exposa, la madre (mi exsuerga), la esposa del hermano de mi ex, que era mi cuñada, pero ahora es la de mi exposa y ya no mía y yo. Los cuatro sentados ya sin tema de conversación en silencio, como en vestuario de subcampeón. Tenes la entrada vedada al linving, los chicos se dirigen a vos para pedirte comida o bebida. Me siento como un mozo: cerrame la 22. te puedo ir cobrando que vamos a cerrar? Después salir a hacer declaraciones a la prensa. Y parezco jugador de fútbol con cassette, frente a cada padre que viene a buscar a su hijo, que me hace la misma pregunta: Todo bien, se divirtieron, se portaron bien. Bailaron mucho! y si las fiestas terminan cada vez más tardes!